رعدوبرق می زند و صدای مهیبی از آسمان می آید. باران چنان شدت گرفته که انگار آسمان ترکیده. سردت شده است، بخاری را روشن می کنی و می چسبی به آن. دفتر نقاشیِ بهار افتاده پشتِ بخاری. برش می داری. ورق میزنی: یک خانه یک درخت یک برگه.